文化知识(文学戏曲2)
佚名
林黛玉真有其人
古典名著《红楼梦》中的林黛玉，在历史上真有其人。据有关资料记载， 林黛玉的真名叫李香玉，是康熙年间办州织造李煦的孙女、两淮盐课李鼎的掌上明珠。李煦即曹雪芹嫡亲祖母的胞弟。曹雪芹祖父曹寅过世后，由其子继任父职，不满3 年，死于京师，曹雪芹就是他的遗腹子。曹雪芹祖母李氏视雪芹为宝贝，每年到苏州探望年近90 的文氏太夫人时，必携同前往，常奇居于李鼎家拙政园。李鼎之女香玉与曹雪芹青梅竹马，两小无猜，自在意中。康熙末年，李鼎夫妇不幸双亡，膝下仅遗香玉。此女聪颖过人，深得雪芹祖母钟爱，便接她去江宁织造署，由其祖姑母加意抚养。但好景不长，自雍正登极，宫廷党争，报复异己。李煦首当其冲，革职查抄，家业荡然。至此香玉已孑然一身，无家可归，长期靠曹氏庇荫。更不料雪芹家六亲同命， 不到5 年，即遭抄籍厄运，在江南70 多年的家业被连根铲除。
1728 年春，曹氏全家迁京，香玉随之。曹氏尚得亲故照料，但香玉寄人篱下，不免郁郁寡欢，加之其生来多愁善感，虽有雪芹温存宽慰，然年岁增长，终身未遂，忧思难平，不到几年，竟香消玉陨。雪芹为之悲痛大哭，故著《红楼梦》一书以资纪念。
抒情与言志辨
古代诗歌理论中，有“诗言志”和“诗缘情”两种主张。“言志说”出于《尚书》，“抒情说”产生于魏晋时期。
“情”是一种生下来就具有的人的本能，是人性所固有的一种未经理性修饰的存在。古人早就认识到了这一点。《吕氏春秋·贵生》：“天生人而使有贪有欲，欲有情，情有节；圣人修节以止欲，故不过行其情也。故耳之欲五声，目之欲五色，口之欲五味，情也。”《礼记·加运》：“何谓人情？ 喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲七者，不学而能。”
“志”则不同。“志”含有“识”的意思，本来意义指知性认识的心理机能，是心理有意识地向某一对象运动时所具有的心理状态。《荀子·乐论》说：“易谓一？曰：执神如固。曷谓神？曰：尽善挟治之谓神。曷谓固？曰： 万物莫足以倾之之谓固。神固谓之圣人。圣人也者，道人管也。天下之道管是也，百王之道一是矣。故诗、书、礼、乐之道归是矣。诗言是，其志也。” 显然，荀子所说的“志”具有“尽善”和不可迁移的特点，因而，“志”已经不是一种人生下来就具有的本能。它经过了理性的可铸造，去掉了感性色彩和欲望的因素，是“情”有意识地、有目的地向某一对象运动的结果，其核心内容包含着儒家的仁、义、礼、智等封建伦理道德观念。
正是因为“情”与“志”有着这种区别，所以“抒情说”和“言志说” 也存在着本质的区别。“抒情说”肯定着文学对人们的喜、怒、哀、乐等正常情感的抒发，肯定着人们的正常情欲；而“言志说”所强调是文学对于理智的表现，肯定着封建伦理道德纲常对于人性的雕琢。
中国诗歌之最
我国最早的诗歌是上古时代的《弹歌》。
我国最早的诗歌总集是春秋时的《诗经》。
我国最早的长抒情诗是战国时屈原的《离骚》。
我国最早的叙事诗的东汉时的《孔雀东南飞》。
我国第一部以作家个人选编成书的诗集是西汉刘向辑的《楚辞》，收有屈原、宋玉等人的辞赋16 篇。
我国文学史上诗作留存最多的大诗人是南来的陆游，他的《剑南诗稿》存诗9300 余首。
我国最大的诗歌集是清康熙时编纂的《全唐诗》，共900 卷，收诗48900 余首，作者达2200 余人。
我国现存最早、规模最大的诗文总集是南朝萧统（照明太子）编选的《文选》，分为38 类，共60 卷，700 余篇（首）。
我国最早的诗歌评论是南朝梁钟嵘撰的《诗品》。
我国最早的一部诗话，是北宋欧阳修撰的《六一诗话》。
我国的第一部新诗集是胡适的《尝试集》。
我国的第一篇文艺批评文章是汉魏时曹丕的《典论·论文》。
我国第一部文艺批评著作是南朝刘勰的《文心雕龙》。
我国第一首散文是刊登在“五四”时期《新青年》第4 卷第1 号（1918年1 月出版）上的沈尹默的《月夜》：“霜风呼呼的吹着，月光明明的照着。我和一株顶高的树立排立着，却没有靠着。”
游仙诗小话
在我国古代诗歌作品中，有一类专门写企慕神仙生活或游历仙境的诗， 称作“游仙诗”。从现存材料看，最早以“游仙”作为诗的篇题的，是建安诗人曹植。其后嵇康、张华、何劭、郭璞等均有游仙之作，后世遂把“游仙诗”视为一种专体。
一般说来，游仙诗名为游仙，实在咏怀。如曹西的《游仙》云：“人生不满百，岁岁少欢娱；意欲奋六翮，排雾凌紫虚。蝉蜕同松乔（指赤松子、王子乔，均古仙人名），翻迹登鼎湖（相传黄帝成仙的地方）；翻翔龙天上， 骋辔远行游。”
这种假托神仙以抒写怀抱的方法，其来源是很久远的。伟大诗人屈原的《离骚》，就曾借与群神遨游，来表现其政治上的不幸遭遇和报国无门的苦闷。“楚辞”中托名屈原的《远游》，就更为明显地说：“悲时俗之迫之兮， 愿轻举而远游，..闻赤松之清尘兮，愿承风乎遗则。”另外，在汉乐府中有《王子乔》、《步出夏门行》和《董逃行》等作品，也是写游仙内容的。由此可见，“游仙”之名虽始于曹植，而写游仙内容的、假游仙以托怀抱的作品，却是秦汉以前就已经有的。
晋代郭璞的《游仙诗》14 首，历来被视为这一题材的名作。他在诗中写道：“京华游侠窟，山林隐遁栖。朱门（指豪贵之家）何足荣？未若托蓬莱（指仙域）。”充分表现了他的蔑视朝贵和自己有才不得施展的悲愤心情。唐代大诗人李白，也写过一些以游仙为题材的作品，如《梦游天姥吟留别》，他在诗中把神仙世界描写得广阔自由，光明美好，为的是反衬出他所生活的现实世界的黑暗和丑恶。因此在该诗的最后写出了响彻千古的名句： “且放白鹿（相传神仙喜骑白鹿）青崖间，胯行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”
“示儿诗”小话
我国古代诗词中，有一种特殊形式的“示儿诗”，也包括“责子诗”。因为它诉之于情感，抓住了教育契机，能够深刻地感化子女，使他们永志勿忘。
东晋大诗人陶渊明有一首《责子》诗，严厉批评自己的儿子，全诗如下： 白发被两鬓，肌肤有复实。虽有五男儿，总不好纸笔。阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。天运荀如此，且进杯中物。
唐代大诗人杜甫示儿诗颇多，如晚年56 岁写的《又示宗武》：“觅句知新律，摊书解满床。试吟青玉案，莫带紫罗囊。假日从何饮，明年共我长。应须饱经术，已似爱文章。十五男儿志，三千弟子行。曾参与游夏，达者得升堂。”这诗满怀喜悦地称赞儿子已能写诗、写文章，引用晋朝谢安善于用婉转的方法教育侄儿谢玄的故事，勉励儿子敦品厉行。并以孔门大弟子为榜样期望儿子。
晚唐另一个大诗人李商隐有一首《骄儿》诗，委胀。李商隐善写缠绵悱恻、伤时感事的诗，这时却写得轻松愉快。李商隐不但诗才高，而且书法“美”， 看到儿子开始注意看写字，大加称赞：“有时看临书，挺立不动膝..”他直率地期望儿子：“儿慎勿学爷，读书求甲乙。穰苴司马法，张良黄石术； 便为帝王师，不假更纤悉。况今西与北，羌戎正狂悖，..儿当速成大，探雏入虎穴。当为万户侯， 勿守一经帙。”当时西北民族矛盾激化，李商隐迫切地希望诗人陆游的《示儿》诗：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
此外，南宋大词人辛弃疾有一首词《最高楼·吾拟乞归》，“犬子以田产未置止我，赋此骂之”。内写“吾衰矣，须富贵何时。富贵是危机..千年田换八百主，一人口插几张匙？..”表明辛弃疾和他的儿子之间是存在着“代沟”的。辛弃疾政治上壮志难酬，落拓已久，50 多岁时一度出任福建安抚使，工作仍不顺心，决心回家赋闲；但儿子却认为家庭经济不够富裕， 要求他理干一阵。辛弃疾素来憎厌“求田问舍”、贪图近代的人，想不到儿子也这样，于是引起一顿牢骚暴发。
解放后出现了新思想、新内容的示儿诗。知识青年下乡时，王昆仑曾发表“示儿诗”，勉励其子女去农村锻炼，颇为生动。陈毅发表过“示儿诗”， 告诫儿子勿作“客里空”，表达了老一辈革命家针砭时弊、提倡“务实”的精神。
叠字诗词妙无穷
从商周铜器铭文“子子孙孙永宝用”开始，各种文体里都使用过叠字。我国最早的诗歌总集《诗经》，共有305 篇作品，其中使用叠字的就有200 篇，如“关关睢鸠”、“习习谷风”、“杨柳依依”、“雪雪霏霏”等。叠字在诗词的运用，表现形式是多种多样的。从叠字的位置来看，有叠在句首的，如曹丕的“漫漫秋夜长，烈烈北风凉”（《杂诗》）；有叠的句中的， 如崔颢的“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”（《黄鹤楼》）；有叠在句尾的，如杜甫的“朔风鸣淅淅，寒雨下霏霏”（雨四首）。从叠字的字数来看，有一句叠一字的，如王维的“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木思啭黄鹂”（《积雨辋川庄作》）；有一句叠两字的，如郑燮的“水流曲曲树重重”（《潍县竹枝词》）；有一句叠三字的，如吴融的“一声南雁已先红，槭槭凄凄叶叶同”（《秋树》）；有两句互叠的，刘希夷的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”（《白头吟》）；还有一句连三字或四字相重叠的，如欧阳修的“庭院深深几许”（《蝶恋花》），陆游的“一杯愁绪，几年离索。错，错，错！” “山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”（《钗头凤》）等等。
在诗词中巧妙地运用叠字，有助于更好地表达思想感情。李清照的《声声慢》，连用七组叠字，历来为人所称道。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”14 个字，极为细腻地表现了她那百无聊赖、愁苦哀伤的心情。14 字叠韵一出，几乎关尽后代词人之口，元代戏曲家乔吉曾仿此词叠字法作《天净沙》：“莺莺燕燕春春，花花柳柳真真，事事风风韵韵，娇娇嫩嫩，停停当录人人。”被讥为“丑态百出”。直至清代方有女词人双卿写了一首《凤凰台上忆吹箫》尚可与匹敌，词曰：“寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。正断魂魂断，闪闪摇摇。望望山山水水，人去隐隐迢迢，从今后，酸酸楚楚， 只似今宵。问天不应，看小小双卿，袅袅无聊。更见谁谁见，谁痛花娇。谁望欢欢喜喜，偷素粉写写描描。谁还管生生世世，夜夜朝朝。”全词用双字24 叠，写尽自身凄凉，情哀词苦，怨而不怒，幽深婉曲。清代词论家陈廷焯赞其“运以变化，不见痕迹”，又称“可谓广大神通矣，易安见之，亦当避席。”意为该词不仅不在李词之下，反倒略胜一筹。
妙用叠字，有助于更好地刻画人物形象。“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手”，相当成功地刻画出一个容颜丰美、妆饰艳丽的妇女形象。
妙用叠字，有助于增强诗词的音律美。白居易《琵琶行》用叠字来描写音乐，绘声形象，拟音传神，十分绝妙：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”
妙用叠字，有助于生动形象地描景状物，达到情景交融的境界。如杜甫诗：“天边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”另外还有一种叠字诗体，就是运用同字反复的修辞手法创作出来的一种诗体。
其中有一种形式是通篇都由重叠词组组成。前后词组按一定的规律拆开组句。其基本原则，是每个字都要两次出现，重复使用。现在人们所能看到的最长的一首叠字诗，由130 个重叠词组组成。其中前后的词为：
野野、鸟鸟、蹄蹄、时时、有有、思思、春春、气气、桃桃、花花、发
发、满满、枝枝、莺莺、雀雀、相相、呼呼、唤唤、岩岩、畔畔、花花、红
红、似似、锦锦、屏屏、堪堪、看看、山山、秀秀、丽丽、..归归、去去、
来来、休休、役役。
连句为：
野鸟蹄，野鸟啼时时有思，有思春气桃花发，春气桃花发满枝，满枝驾雀相呼唤，莺雀相呼唤岩畔..依此类推连续，连句为：归去来休休役役。
此外，还有一种如湖南桃花源诗碑所刻的叠半字体：
牛郎织女会佳期，月下弹琴又赋诗； 寺静帷闻钟鼓响，音停始觉星斗移； 多少黄冠归道观，见机而作尽忘机； 几时得到桃源洞？同彼仙人下象棋。
帝王诗词
封建时代的皇帝会写诗的很多，而成为诗人的却很少。当然，也有一些帝王诗词至今尚脍炙人口。
汉高祖刘邦过沛时所作的《大风歌》和对戚夫人唱的《鸿鹄歌》是汉代初真正保留下来的少有诗篇。朱熹在《楚辞集注》中评论说：“自千载以来， 人主之词，亦未有若是其壮丽而奇伟者也。”李白《胡无人》诗句“但歌大风云飞扬，安用猛士守四方”，显受其影响。汉武帝刘彻爱诗，所以设立乐府，广采民间诗歌，至今汉书艺文志能保留314 篇诗歌，不能不说是汉武帝的功劳。他所作的《李夫人歌》：“是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟？”《秋风辞》：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归，兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。”都是真情实感的流露，十分哀婉隽美。魏、晋时期著名皇帝诗人是魏文帝——曹丕。曹丕诗歌现存约40 首，代表作是《燕歌行》。全诗哀婉动人，催人泪下。还有几篇反映现实生活的作品如《上留田行》，反映了社会上“富人食稻与粱”、“贫子食糟与糠”的贫富不均现象。另一首《艳歌何尝行》揭示了贵族子弟“鞍马、往来王侯长者游”的寄生生活。
博览经史，“雅好艺文”的宋文帝刘义隆，在位30 年，社会安定，经济繁荣，史称元嘉之治，他一生图谋恢复中原，解民倒悬。其《北伐》诗云： “目睹南云阴，但见胡尘起。乱极治方形，涂泰由积否。方欲除遗氛，矧乃秽边鄙。誉言悼斯民，纳皇良在已。”情辞慷慨，浩气充沛，读来有曹公古直悲凉之风。
唐太宗是一位杰出的政治家，也是一位诗人。《全唐诗》共编他的诗69 首。唐初诗坛盛行君臣唱和，赴宴酬咏之风甚炽。唐太宗有一次在洛阳宫饮宴群臣，即席治世积善，可以及时行乐，流露踌躇满志神态。魏征当即赋《西汉》诗，进行讽谏：“夜燕经栢谷，朝游出杜原，终籍叔孙礼，方知天子尊。” 唐太宗听后高兴地说：“魏征每言，必以礼约我。”君臣赋诗能联系实际、自我教育和互相帮助，这是文以载道的典范。
唐昭宗李烨被迫出走华州，遥望长安，极盼有人相救。其《菩萨蛮》有句云：“登楼遥望秦宫殿，茫茫只见双飞燕”，“安得有英雄，迎归天内中”。日暮途穷，语意凄怆。
五代、十国帝王多不能诗，但南唐皇帝李璟父子，诗名显赫。史载：李璟多才艺，好读书”，“时时作为诗歌，皆出入风骚”。传世的词作只有4 首，影响较大的是《浣溪沙》词：“手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。风里落花谁是主？思悠悠！青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁，回首绿波三楚莫，接天流。”这是一首表面上写男女的怅恨对景抒情之作，实际上是表达自己的愁恨和感慨的词。
李煜是南唐最后的一个皇帝，工书善画，洞晓音律，诗词文章，无不擅长，有同他父亲的词合编的《南唐二主词》传世。他创作可分为前、中、后三期。前期因他是李璟第六子，也有过曹植那样受猜忌的遭遇，所以他最早的词中表现了热爱自然的情怀。如《渔父》：“浪花有意千里雪，桃李无言一队春，一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人。”
中期即位后，外则宋兵压境，内则人心离散，于是，在一面是战战兢兢， 一面是纵情声色的环境里当了十几年皇帝，写了一些反映享乐生活的词。后期过着囚徒生活，引起词风的变化，如《浪淘沙令》：“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间。”“梦里不知身是客” 饱含着寄人篱下的辛酸和痛苦。词作一是表现眼前的孤苦无告，二是在回忆往或繁华中表现自己的悔恨，如《虞美人》：“春花秋月何时了？往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”这是文学史上被人们广为传诵的名作。可以说南唐后主词是历代帝王诗词里艺术成就最高的。
李煜词著名，诗也写得好，《全唐诗》收录他18 首诗。《石林燕语》载： 有一次朱太祖因曲宴，使煜咏其得意诗，煜即席赋《咏扇》诗，中有佳句： “揖让月在手，动摇风满怀。”太祖曰：“好一个翰林学士。”除上述诗外， 还有“鬓从今日添新白，菊是去年依旧黄”句，亦佳。
宋太祖赵匡胤也很喜欢读书，有时也吟诗作赋。《唐溪诗话》曾载有他的《初日》诗：“太阳初出光赫赫，千山万山如火发，一轮顷刻上天衢，赶退群星与残月。”又有“未离海底千山黑，才到天中万国明”句。意境开阔， 气魄雄伟。
明朝皇帝也大都能诗，朱元璋从小要饭，没有读书，起义后收容了大批文人，朝夕讲经述史，不但懂得儒家经义，并且还能作诗和批评文学作品好坏了。朱称帝后有一首《菊花诗》颇有名：“百花发时我不发，我若发时都吓杀！要与西风战一场，遍身穿就黄金甲。”《征东至潇湘》诗：“马渡沙头苜蓿香，片云片雨过潇湘，东风吹醒英雄梦，不是咸阳是洛阳。”真是诗
如其人，既豪放，又略带风韵。还有一首咏《雪竹》诗：“雪压枝头低，虽低不着泥，一朝红日出，依旧与天齐。”立意新颖，气魄宏大。据传有一次登朝，诗兴勃发，要与大臣们以雄雉为题，各赋一诗，众臣哪敢争先，齐道万岁先赋。朱元璋提笔一挥写道：“鸡叫一声撅一撅，”众臣见之，天不内心暗笑；朱元璋又写了第二句：“鸡叫二声撅二撅”，大臣个个内心叹息： “这是什么诗？”接着笔下跃出：“三声唤出扶桑日，扫败残星与晓月。” 满朝大臣齐声惊赞：“万岁有力挽狂澜之术！”
清圣祖爱新觉罗·玄烨《潮海》曰：“战伐因声罪，驰驱为息平。”记载了康熙三十五年诗人第二次亲征噶尔丹叛乱的情况，气象雄浑，极富光彩。
历代帝王中写诗最多的是清乾隆，作诗约4 万首（一说10 万首）。
帝王诗词是一份宝贵的文学遗产，令人武原研究帝王诗词有年，先后有《帝王诗词名作漫话》、《君主的心声》问世，填补了这方面的空白。
“羽扇论巾”到底指谁
关于“羽扇纶巾”是指周瑜还是指诸葛亮？宋人注苏词，曾有诸葛亮“葛巾毛扇，指挥三军”之说。后来在小说、戏剧中，“羽扇纶中”成了诸葛亮形象不可分割的一部分。但是我们不能忽略这样一个事实：魏晋以来，上层人物以风度潇洒、举止雍容为美，羽扇纶巾则代表着这样一种“名士”派头。适临战阵，也往往如此。不管当时周瑜是否如此打扮，苏轼根据当时的风气， 完全可以把周瑜写成这样一个手持羽扇、头戴纶巾，从容镇静、风流儒雅的统帅。再从文意看，从“遥想”以下直到“烟灭”，这是一幅完整的图画， 中心形象就是当年的“周公瑾”，不容节外又生出一个诸葛亮来，何况这几
句还和上文“周郎赤壁”照应。还有当时宋人也曾将周瑜写成这般形象：“一吊周郎羽扇，尚想曹公横槊，兴废两悠悠”（张孝祥《水调歌头》）。
被误解的“朱门酒肉臭”
唐玄宗天宝十四年冬（755 年12 月），居长安已达十年的诗人杜甫，写下了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的诗句，反映了当时严酷的社会现实。这两句诗被称为“响彻千古的名句”。
相当一部分读者，对“酒肉臭”三字，多望文生义，以为杜诗指的是豪门权贵，酒池肉林多得腐烂发臭。这实际是一种误解。
要明白真正含意，必须先了解“臭”字的本义。“气通于鼻皆曰臭，无香秽之别”，如《蝗经》中一句“其臭如兰”，因为兰花的香气是有鼻共享的。“臭”字的内涵到何时发生了变化，不得而知。然而，明代诗人叶敬平拜访友人，写过“未进君家门，先闻酒肉臭”，可知所谓“酒肉臭”，实际上是指酒与肉发出的香味飘溢于空气之中。杜甫写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”一句，其意应为：膏富府中飘出的是酒肉的香气，而路途上却是冻饿而死的穷人。鲜明对照，鞭辟入里。
此外，尚有两个简单的事实被误解者忽略。其一，要说肉臭尚可勉强， 但酒是愈陈愈香，不会产生臭味的；其二，诗人写的是寒冬季节的事，所以才有“路有冻死骨”之说，在数九严冬，肉是不会发臭的。
与杜诗异曲同工时代更早的，有“庖有肥肉，厩有肥马，民有肌色，野有饿殍”（《孟子·梁惠王》）。杜诗选定特定的季节，表明了饥与寒两层意思，艺术感染力显得更强。
《长恨歌》因何而作
对白居易名篇《长恨歌》的主题，一直众说纷纭：或认为是赞美爱情的坚贞；或认为是讽刺皇帝的荒淫..有学者将《长恨歌》的创作与白居易的生活经历相联系，认为《长恨歌》是白居易借对历史人物的咏叹，寄托自己深情的作品。
据《白居易世系家族考》，白居易年轻时与出身普通人家的姑娘湘灵相爱，但由于社会门第等级观念和风尚阻碍，没有能正式结婚。分别时白居易曾写下了“不得哭，潜别离；不得语，暗相思；两心之外无人知..彼此甘心无后期”的沉痛诗句。《长恨歌》写在白居易正式结婚前几个月，白居易为失去了与湘灵相会的可能而痛苦。《长恨歌》并不是对历史的记录与评价， “在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”， 正是白居易借前代帝妃的悲剧抒发自己的痛苦与深情之作。
鲁迅杂文集名诗
鲁迅文笔生涯30 年，杂文是他最辉煌的成果。他曾把700 多篇杂文编辑成16 个集子，即《热风》、《华盖集》、《华盖集续编》、《坟》、《而已集》、《三闲集》、《二心集》、《南腔北调集》、《伪自由书》、《准风月谈》、《花边文学》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文二集》、《且介亭杂文末编》、《集外集》、《集外集拾遗》。在编印新版《鲁迅全集》时， 鲁迅研究者又把上述集子之外的佚文编成《集外集拾遗补编》，把分散在鲁迅译作和鲁迅整理编校的古籍上的序、跋、附记等分别编为《译文序跋集》和《古籍序跋集》。有心人从上面19 种杂文集的书名中，分别摘出一两个字联缀成一首诗，颇有些趣味：
热心华盖坟而已，三闲二心南北集；
自由风月花边文，且介三编集外遗；
译文古籍两序跋，续编补编莫忘记。
诗人转折为何多在三峡
公元1169—1171 年，爱国大诗人陆游在长江三峡地区发生了五大转折：“重商诗歌”、“市民意识”、“公仆行为”、“诗风巨变”、“思想质变”。对古代长期“抑商”政策下人们所鄙视的商人，陆游产生了新的看法：“牛车辚辚载宝货，磊落照市人争传！”明显表现出中古市民对商人、商业的赞赏情绪；与他入峡前简直判若两人：“富商、豪吏多厚积，宜其弃金如瓦砾。贫民妻子半菽食，一饥转作沟中瘠。”他三年任期将满，政府若不再给他任职，他全家马上就要挨饿。故他不得不上书基本上支持抗战派的左丞相虞允文，请求再任他一个官职以糊口：“..固不能归；归又无所得食，一日禄不济，则无策矣。儿年30，女20，婚嫁尚未敢言也。其而不为穷，则天下无穷人！”真是吏者，盖民之役！中央官、地方官他都当过，假如像贪官污吏一样，他何至于穷得连路费都没有，“食粥已逾数月”呢！在古代，30 岁的儿子、20 岁的女儿没钱结婚！这是何等的清贫与廉洁啊！他原在南宋首都临安时，素有“小李白”诗风。但通过三峡神奇的自然熏陶与人文陶冶，他的诗歌风格迅速转折为“杜甫类诗风”，并且在白帝庙里使他的诗自成一体了： “..邦人祀公孙，力战死社稷..丈夫贵不挠，成败何足论！我欲伐巨石， 作碑累千言..下斥乘骡昏！虽渐豪伟辞，尚慰雄杰魂..”陆游赞扬宁死不屈的非正统的公孙述，指斥乘骡向邓艾投降的正统的刘禅，他甚至想当桓温、刘裕式的人物。古代这些人被斥为“乱臣贼子”，而陆游却赞扬他们， 由此可见他的爱国思想在三峡发生了巨大的转折：原为封建愚忠，后变为从国家、民族整个正义立场出发的“大忠”。此正是陆游的“批判现实主义” 高于许多古人之处。
杜甫在三峡仅生活两年，却赋出430 来首诗，占现存杜诗的1/3。量多而思想内容及形式发生了“转折”，非常重视艺术性与音韵、词语等，不时在雕琢词句、寻求音律上下工夫：“晚节渐于诗律细。”所以，“昔人谓杜子美夔州后诸诗盖最工”。诗的思想内容减弱了一些，如长排律诗“秋日.. 一百韵”等，比起入峡前吟的“北征”、“奉先咏怀”、“三吏三别”等， 其内容的确差多矣。而且他还要儿子宗武熟读《文选》，从中寻摘词句。杜甫第二转折是向三峡民歌学习，他的一些“拗体七绝”便开了“竹枝词”之先河。杜甫的艺术转折到底是想向齐、梁工律方向发展，还是想使近体诗的工律向民歌学习，使二者有机地结合起来，从而达到一个新的艺术境界，后者可能性大些。
白居易过三峡，思想上则由一贯的嫉恶如仇、“兼济天下”转折为“独善其身”。如他在三峡舟中写的五言古风：“..且味随时义，徒输报国诚.. 险路应须避，迷途莫共争；此心知止足，何物要经营..但在前非悟，期无后患婴；多知非景福，少语是元亨！..昏昏随世俗..知之一何晚，犹足保余生！”
杜、白、陆、李白..等大诗人的转折为什么都发生在三峡呢？这大概与三峡的人文地理和自然地理有关。三峡百姓的苦难，有时能使诗人（如陆游）更重视现实主义文学的不朽价值！三峡的幽美，有时能把诗人“幽囚” 起来，加速其在思想上或行动上退隐山林。三峡的奇特、变幻，有时能加剧诗人的喜怒哀乐，正如洞庭湖上的“春和景明”使范仲淹“喜洋洋者矣”， 湖上“浊浪排空”使范“感极而悲者矣”一样。比如杜甫生活的环境——峡中多高山，平地少。平临独东屯，距白帝城一里路，接近稻田。杜甫东屯屋前流着晶莹澄澈的溪水，后枕高冈。周围树林郁郁葱葱，气象深秀。可谓名士、诗人、隐贤的住处！杜甫当年特地择此地而居，反映他已“厌嚣尘而乐幽胜”，把这儿作为脱俗超尘、专事文学创作之地。因而“一草一木，尽入诗中矣”，一山一水，均或大或小地影响其诗歌创作。
解缙作趣诗
明初才子解缙，从小聪颖过人，能随机应变。相传他14 岁时，曾写了一幅“门对千竿竹，家藏万卷书”的对联，受到告老还乡一曹姓尚书的青睐。一天，曹尚书邀解缙过府吟诗，要他当场作鸡冠花诗一首。解缙不假思索随口吟道：“鸡冠本是胭脂染。”首句刚出，曹尚书忽然从衣袖里取出白鸡冠花道：“不是红的，是白的。”解缙不慌不忙接口吟出“今日为何浅淡妆？只因五更贪报晓，至今戴却满头霜。”曹尚书听罢，不禁连连点头道。永乐年间，解缙科闱成名，明成祖朱棣钦授翰林学士，命解缙主编《永乐大典》，解缙得以侍奉于皇帝左右。朱棣知道解缙学识渊博，吟诗联句对答如流，便经常出一些难题考他。一次，朱棣对解缙道：“爱卿，寡人有位后妃夜里生了个孩子，你替朕做一首诗吧。”解缙立即吟诗恭贺道：“吾皇昨夜降金龙。”朱棣道：“是个公主，不是太子。”解缙马上改吟：“化做嫦娥下九重。”朱棣又道：“可惜已经死了。”解缙接口道：“料是人间留不住。”朱棣道：“已命太监抛入金水河里去了。”解缙续吟道：“翻身跳入水晶宫。”朱棣听了哈哈大笑道：“爱卿真会随机应变啊。”
古代趣诗很多，这里附带举二例。
古代交通不发达，物资交流不易，所以地方出产何物就受用何物，老百姓固然如此，官员一般也不例外。
宋时有个被派在河北三鸦镇做官的，这地方交贫穷，产物主要是莲藕， 财政与衣食莫不依此。他在任上觉得清苦难言，便作诗道：“二年憔悴在三鸦，无米无钱怎养家？每日三餐都是藉，看看口里长莲花。”怨而不怒，颇具妙趣。
苏州地区历来是物产丰富的鱼米之乡。在宋代，这地带的鱼虾价钱非常便宜，而羊肉却是贵得惊人，当时有一个监征市税的小官员，由于俸禄菲薄， 想吃羊肉无此财力，只得常食鱼虾，因而作诗道：“平江（县名，属苏州府） 九百一斤羊，俸薄如何敢买尝？只把鱼虾供两膳，肚皮今作小池塘。”诗意与上一首近似；但作为一个监征市税的官，居然无钱一尝羊肉，看来其人的清廉倒是该称道的。
《毛泽东诗词选》注释若干问题
胡为雄的《<毛泽东诗词选>注释中若干问题商榷》一文提出，《毛泽东诗词选》（人民文学出版社1986 年版）是迄今以来收录毛泽东诗词最多、在选编及注释等方面具有特色的一个选本。但是，这本书的注释仍存在一些问题值得商榷和进一步探讨。胡文从属于地理学、历史学、语言学等几方面的问题，提出了商榷意见，例如：
《清平乐·六盘山》〔六盘山〕原注为宁夏回族自治区南部固原县西南，是六盘山山脉的主峰，险窄的山路要盘旋六重才能到达峰顶，故名。胡文解释为（下文简称胡释）到六盘山主峰共有34 个盘旋弯道，主峰高达2928 米。据当地人说，此山过去有鹿，人们上山顺着鹿的足迹走，故名鹿盘山，后取鹿之谐音陆改为陆盘山，为书写方便又改成六盘山。
《七律·人民解放军占领南京》（虎踞龙盘）..原注称“钟山龙盘，石头虎踞，此帝王之宅。”（见《太平御览》引《吴录》）石头即石头城，在今南京市西石头山后。胡释为石头指石头山（又名清凉山）而不指石头城，尽管吴国孙权在公元212 年重新依山筑石头城。钟山龙盘，石头虎踞， 显然是说钟山龙一样蜿蜒南京城东，石头山虎一般踞守南京城西，形容南京所处的自然地理优越。
《七律·长征》〔三军〕原注称古时军队曾有分中、上、下或中、左、右、三军的，以后泛指整个军队。胡释认为释者似未注意作者曾在批注中作的说明：“三军：红军一方面军、二方面军、四方面军。不是海陆空三军， 也不是古代晋国所谓上军、中军、下军的三军。”
《泌园春·雪》〔天骄〕原注称汉时曾称匈奴单于为“天之骄子”， 意谓上天所骄纵的人物。胡释为“天之骄子”首先不是汉人对匈奴的称谓（尽管“天骄”后来成为汉人对匈奴族的代称），而是匈奴单于给汉朝的书信听自称。据《汉书·匈奴传（上）》功，单于曾说“南有大汉，北有强胡。胡者天之骄子也。”
柳亚子原诗《七律·感事呈毛主席》〔说项依刘〕原注为劝说项羽接受刘邦的领导。柳诗作时正值中共中央争取南京国民党政府接受和平解决方案，希望民主人士共同努力。柳在此处表示他虽也是国民党元老，自觉无能为力。胡释认为说项依刘分明是用杨敬之“到处逢人说项斯”和王粲去荆州投奔刘表这两个典故。这两个典故并用，前人已有先例。国内学界对此诗句亦多作此解释。把说项依刘解作“劝说项羽接受刘邦的领导”，一反旧说。但这种解释既不合史实，也不合逻辑。一、历史上楚汉相争时，没有人去劝说项羽依附刘邦，而只有人劝失败后的英雄项羽渡江，以备东山再起。二、柳亚子虽是国民党元老，但他当时避居香港，在中国政坛几乎无足轻重，无力“说项依刘”。在国共两党谈判期间，他在诗中说“长江自昔非天堑，道豫何曾庆瓦全”，这显然是赞同我党打过长江，夺取全国胜利。可见，柳亚子即使有能力，也是不会去“说项依刘”的。三、柳诗是《感事呈毛主席》， 柳无车弹铗，通篇牢骚，以致毛泽东在答诗中规劝他“牢骚太盛防肠断”。苦把说项依刘解作劝说项羽接受刘邦的领导，与柳诗的整个内容不协调。
